Tiệm sách của nàng
Năm Di 20 tuổi, Di gặp chú “chú Quyến”. Chú Quyến đáng tuổi ba của Di, mỗi khi đến tiệm sách chú sẵn sàng đọc hết sách mới rồi tóm tắt cho Di, tất nhiên điều là tự nguyện, đôi khi nó còn xuất phát từ tình cảm. Tình chú cháu hay tình bạn, một người bạn lớn của Di, chú luôn muốn nghĩ vậy nhưng chẳng thế dối lòng rằng chú cũng thích Di. Bằng tình yêu hồn nhiên ở tuổi đôi mươi Di không ngần ngại thể hiện điều đó với chú, nhiều lần như thế khiến chú vừa muốn lại gần Di vừa muốn chạy thật xa. Chú ngỡ rằng Di là con gái của người mà chú thầm thương trộm nhớ tuổi mười lăm của mình, nhưng dù không phải chú cũng không cho phép bản thân mình tiến gần với Di. Chú quyết định rời đi, để Di lại ở tiệm sách mà hằng ngày chú điều đến, Di luôn tìm kiếm chú.
-“Nếu cháu đi về phía Đông thì có gần chú hơn không?”
-“Chú nghĩ là không”,
-“Thế nếu cháu đi về phía Tây”,
-“Cũng không.”
-“Thế chú không gặp cháu nữa hay sao?”
-“Ở chỗ chú trời đang mưa, cháu à. Chỗ cháu trời có mưa không?”
-“Dạ có. Nhưng chú ơi, bao giờ thì chú quay về?”
-“Cháu ngủ lại ở chỗ làm đêm nay đi. Về nhà lúc trời mưa nguy hiểm lắm.”
Thật ra, chú chẳng đi đâu cả, vẫn ở Sài Gòn, chung một thành phố một bầu trời với nàng, cảm nhận cùng một cơn mưa đang không ngừng dội nước lên các mái nhà và các táng cây. Nhiều lần như thế, chú điều lãng tránh nàng.
-“Chú ơi”
-“Gì hở cháu?”
-“Dạo này cháu thấy cô đơn quá”
-…
-“Cháu cần ai đó ở bên cạnh để sẻ chia”
-…
-“Nếu chú nhất định không về…”
-…
-“…có thể cháu sẽ thích một người khác.”
-“Chú đồng ý không?”
Một thời gian dài chú nhận ra chú vẫn đang sắp xếp lòng mình. Chú vẫn luôn tự hỏi chú có bạc đãi bản thân mình quá không. Trái tim chú những ngày nay như bị xẻ làm hai nửa, có cái gì đó xen kẻ giữa sự bao dung và sự ích kỷ. “Một chút này, một chút kia. Một chút nắng, một chút mưa. Một chút hân hoan, một chút dỗi hờn. Một chút bình yên, một chút bão giông. Một chút, một chút và một chút.
-“Ở chỗ chú trời đang mưa, cháu à. Chỗ cháu trời có mưa không?”
-“Dạ có.”
-“Mưa lớn không cháu?”
-“Dạ, lớn.”
-“Cháu ngủ lại ở chỗ làm đêm nay đi. Cháu không nên chạy xe một mình dưới mưa.”
-“Chú yên tâm. Cháu không về một mình. Lát nữa bạn trai cháu sẽ đón cháu!”
Trái tim chú dường như đã ngưng đập vào khoảnh khắc đó. Chạnh lòng chứ, chú không thể nào ở cạnh nàng thì phải để cho người khác làm việc đó và chàng trai đó do chú gặp và bảo đến tiệm sách của nàng. Tình yêu của Di vẫn ở đó, vẫn nguyên vẹn như vậy khi dành cho chú như một người bạn lớn. Trong tình yêu người ta có thể hi sinh tất cả trừ người mình yêu. Nó không còn đúng đối với chú nữa, chú hi sinh cả mình để nhìn nàng hạnh phúc trọn vẹn hơn.