Mùa mưa tháng 6

Mùa mưa năm nay, tôi không còn ở giữa vòng quay vội vã của một thành phố tấp nập. Không còn cảnh dầm mình trong cơn mưa tầm tã khắp những con đường Sài Gòn mỗi buổi sáng để kịp giờ làm, rồi lại cuống cuồng về trung tâm để học tối.

Mọi thứ dường như chậm rãi hơn lạ thường.

Tôi thức dậy ở nơi đã nuôi lớn mình suốt 18 năm, căn phòng ấm áp, nghe tiếng mưa rả rích bên ngoài. Cơn mưa không còn làm tôi giật mình giữa đêm, không có bóng dáng những lo deadline vội vã như trước. Trong chốc lát, tinh thần tôi nhẹ nhõm, khoảng không sương mù của tuổi trẻ bỗng giản đơn đến lạ. Giấc ngủ sâu mà không bị đánh thức bởi những tiếng còi xe, bởi báo thức tất cả khiến tôi có cảm giác, dù vừa mới 21, mình đã dường như già đi đôi chút.

Bữa cơm gia đình giờ đây trở nên ngon hơn bao giờ hết. Dĩa cơm sườn đường phố ngày nào dẫu có thơm nồng, cũng không thể sánh bằng bữa cơm mẹ nấu, bên mâm cơm đỏ au như ánh nắng chiều. Tôi biết, rồi đây những khoảnh khắc quây quần này sẽ chẳng thể kéo dài mãi. Khi cuộc đời bắt đầu cho tôi những chặng đường mới, những mảnh ghép hỗn độn của công việc, bạn bè, rồi cả những thách thức còn chờ phía trước, có lẽ những bữa cơm đạm bạc bên ba mẹ cũng sẽ trở nên hiếm hoi.

Giữa lòng tôi, có một nửa háo hức vươn ra ngoài, muốn bôn ba và khám phá. Nơi xa, vẫn có những trải nghiệm, những con đường mới, những giấc mơ chờ chinh phục. Nhưng một nửa khác lại khao khát được trở về, hưởng lấy sự an toàn, ấm áp của mái nhà quen thuộc. Dù vậy, kỳ lạ ở chỗ, phần mong muốn bôn ba lại lớn hơn. Tôi muốn thử thách bản thân, muốn tự mình bước đi trên những lối mòn chưa từng đặt chân qua, dù trong lòng vẫn luôn lo sợ sẽ bỏ lỡ giây phút sum họp bên gia đình.

Mưa tháng 6 mang đến cho tôi sự tĩnh lặng là lúc lắng nghe bản thân, nhớ về những buổi tối xem phim cùng cả gia đình, những câu chuyện vẫn thường đùa vui bên mâm cơm. Nhưng mưa cũng nhắc tôi rằng: cuộc đời không ngừng chuyển động. Dù chọn bôn ba, tôi luôn mang theo hình bóng quê nhà, mang theo hương vị của bữa cơm gia đình, để mỗi khi vấp ngã, vẫn biết mình có nơi để quay lại.

Và vì thế, mỗi giọt mưa tháng 6 không chỉ là cơn mưa bình thường. Đó là âm thanh của tuổi trẻ, của sự lựa chọn, và cả nỗi nhớ nhung.