Một Ngày Hoàn Hảo

Có lẽ với nhiều người, một ngày hoàn hảo là khi đạt được thành tựu nào đó, check hết to-do list, hoặc đi đâu đó thật xa. Nhưng với mình, một ngày hoàn hảo lại giản dị hơn rất nhiều – nó không cần phải náo nhiệt, không cần phải đặc biệt, chỉ cần… được ở bên gia đình, sống chậm một chút, là đủ.

Một ngày hoàn hảo, với mình, bắt đầu bằng ánh nắng.

Không phải là tiếng chuông báo thức inh ỏi kéo mình dậy giữa một giấc mơ dở dang. Mà là ánh mặt trời rọi qua khung cửa sổ, nhẹ nhàng chạm lên mi mắt. Là tiếng chim kêu ngoài vườn, là mùi bếp thoang thoảng từ phía mẹ đang chuẩn bị bữa sáng. Mình sẽ từ từ tỉnh dậy trong không khí bình yên như thế, không vội vàng, không áp lực, không có “deadline” nào đè nặng trên vai.

Sau khi rửa mặt và thay đồ, mình sẽ xuống bếp, nơi có mẹ và ba đang bận rộn với những món ăn quen thuộc. Có thể là bánh mì ốp la, xôi nóng hay chỉ đơn giản là bát cháo trắng ăn với trứng muối. Chẳng cần cao lương mỹ vị gì cả, chỉ cần được ăn cùng nhau, được nhìn thấy nụ cười của ba mẹ, nghe vài câu chuyện vu vơ mỗi sáng là lòng mình đã thấy ấm.

Ăn sáng xong, cả nhà cùng nhau dọn dẹp một chút – người rửa bát, người quét nhà, lau chùi bàn ghế. Mọi thứ diễn ra tự nhiên, không ai bảo ai. Có lẽ vì mỗi người đều thấy niềm vui trong những điều bé nhỏ như thế. Mình thích cảm giác tay cầm cây chổi quét sân, ánh nắng xuyên qua kẽ lá chiếu lên vai, tiếng cười của mẹ vang vọng đâu đó. Đó là những âm thanh mà ở Sài Gòn mình rất hiếm khi nghe được.

Nếu hôm đó có mấy đứa cháu về chơi thì càng vui hơn. Cả nhà sẽ ồn ào bởi tiếng trẻ con cười nói, chạy nhảy khắp nơi. Mình sẽ ngồi chơi đồ hàng, vẽ tranh hay kể chuyện cổ tích cho tụi nhỏ nghe. Tụi nhỏ thường hỏi những câu ngây ngô mà khiến người lớn phải suy nghĩ: “Tư, tại sao bầu trời lại màu xanh?”, “Sao mình phải lớn lên vậy cô?”. Nghe mà vừa buồn cười, vừa thấy lòng nhẹ nhõm.

Đến trưa, gia đình sẽ cùng nhau ngồi ăn cơm. Mình thích nhất là những bữa cơm có canh chua cá lóc, thịt kho trứng và một đĩa rau muống luộc. Đơn giản thôi, nhưng chan chứa yêu thương. Mỗi người một câu chuyện, ba kể chuyện ngày xưa, mẹ kể chuyện xóm giềng, còn mình thì lắng nghe – như để bù lại những ngày tháng bận rộn nơi thành phố, không kịp ngồi lại cùng nhau như thế này.

Chiều đến, có thể mình sẽ pha một phích trà, mang ra hiên nhà, ngồi với mẹ. Mỗi người một câu chuyện, ngắm trời ngắm mây, ngắm cả những khoảnh khắc không tên. Mẹ con chẳng cần nói nhiều, chỉ cần ở bên nhau thôi là thấy lòng nhẹ tênh.

Tối đến, cả nhà cùng nhau xem một bộ phim. Có thể là phim hoạt hình, có thể là phim thời xưa của Việt Nam, hoặc đơn giản chỉ là bản tin thời sự. Không quan trọng là gì, miễn là được cùng nhau ngồi một chỗ, cùng cười, cùng bình luận, cùng thở chung một nhịp. Lúc ấy, mình cảm thấy như mọi lo toan của thế giới đều bị bỏ lại phía sau cánh cửa. Chỉ còn lại mình – nhỏ bé, an yên, trong vòng tay gia đình.

Một ngày hoàn hảo, với mình, thật ra rất bình thường. Nó không có gì “đáng kể” nếu nhìn từ bên ngoài. Nhưng với mình, đó là ngày mà tâm trí được thảnh thơi, trái tim được chữa lành, và sự gắn kết được hồi sinh.

Mình nghĩ, đôi khi người ta cứ mãi chạy đi tìm hạnh phúc ở nơi xa xôi, mà quên mất rằng, có những điều thật sự quý giá đang ở ngay trong từng khoảnh khắc thường nhật. Một ngày không deadline, không vội vã. Một ngày được sống như một đứa trẻ – không lo nghĩ, không gồng mình mạnh mẽ. Chỉ đơn giản là sống, là yêu, là tận hưởng từng giây phút.

Và nếu có ai hỏi “với bạn, một ngày hoàn hảo là như thế nào?”, thì đây – chính là câu trả lời của mình.